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Recreaba Galeno (en su De placitis Hippocratis et Platonis, VIII) el célebre pasaje 
de La república (VI, xx, 508 a-509b) en que Platón compara el cerebro con el 
sol, pues con sus espíritus ilumina las facultades interiores del hombre del mis-
mo modo que el sol alumbra el mundo con sus rayos. El platónico San Agustín, 
por su parte, dirá que el conocimiento no proviene de la mente, sino que es 
participación de la luz irradiada por Dios, es rayo reflejado por la única luz 
verdadera.1 Es la verdadera luz, la que guía “más cierto que la luz del mediodía”, 
como diría San Juan (Noche oscura, 4b), o sea, la ontológica. 
A partir, fundamentalmente de Platón y del neoplatonismo, nos propone el 
autor un ameno (que no por ello menos erudito) y muy bien ilustrado recorrido 
por la significación del sol en el pensamiento occidental desde el Renacimiento 
y en los grandes poetas españoles del siglo XVI: Garcilaso de la Vega, fray Luis 
1. “Idque esse lumen quod ipsa non est, sed a quo creata est et quo intelligibiliter inluminante 
intelligibiliter lucet. Dat etiam similitudinem ad illa incorporea de his caelestibus conspicuis am-
plisque corporibus, tamquam ille sit ipsa sit luna. Lunam quippe solis obiectu inluminari putant. 
Dicit ergo ille magnus Platonicus animam rationalem, sive potius intellectualis dicenda sit, ex quo 
generer etiam inmortalium beatorumque animas esse intelligit... nec aliunde illis supernis praeberi 
vitam beatam et lumen intelligentiae veritatis, quam unde praebetur et nobis, consonans evan-
gelio, ubi dicitur: ‘Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Ioannes; hic venit in testimonium, 
ut testimonium perhiberet de lumine, ut omnes crederent per eum. Non erat ille lumen... Erat 
lumen verum, quod inluminat omnem hominem venientem in hunc mundum’. In qua differentia 
satis ostenditur, animam rationalem vel intellectualem, qualis erat in Ioanne, sibi lumen esse non 
posse, sed alterius veri luminis participatione lucere” (De civitate Dei, X, 2; el evangelio es Juan, 
I, 6 ss.).
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de León, Francisco de Aldana y Fernando de Herrera, entre otros. Lo enceta-
rá, canónicamente, definiendo y contextualizando el concepto: la Florencia de 
Cosimo de Medici, mecenas del primer traductor de Platón, Marsilio Ficino, y 
procederá con un rigor metodológico encomiable desde las fuentes teóricas a la 
concreción literaria, remontándose cuando sea preciso a los clásicos, la patrística 
o los autores medievales. No por ello renuncia al contexto histórico inmediato, 
hasta llegar a los albores del siglo XVII y la plenitud del pensamiento contrarre-
formista. Lo complementa con las mejores fuentes del neoplatonismo español 
de dicho siglo: El cortesano, de Castiglione; De los nombres de Cristo, de fray Luis; 
los Diálogos de amor, de León Hebreo, o las Anotaciones a la poesía de Garcilaso, 
de Herrera. Lo divide en siete secciones, cuyas respectivas subdivisiones son 
muy explícitas. La primera y muy significativa (“Un atlas solar”) resulta ser una 
estupenda introducción iconológica a partir de los paneles de Aby Warburg, los 
tímpanos de Santa Maria Novella, el díptico de Urbino de Piero della Francesca, 
unos frescos ferrareses, algunos motivos del palacio del Emperador en Granada, 
la Iconologia de Ripa y otros representaciones plásticas que nos dan cuenta de la 
síntesis sacroprofana que recorrerá el libro y que fundamentan “la vasta cultura 
solar que atañe a la metafísica, la política, el arte o la cosmología” (p. 38).
En los siguientes capítulos y apartados va circunscribiendo el objeto de es-
tudio que ha bosquejado en la luminosa introducción. Así, en el II. “Neoplato-
nismo renacentista y revolución copernicana” (pp. 39-113) analiza (en el suba-
partado “Una cadena solar”) cómo la ciencia pareció dar la razón al hermetismo 
que se desplegó en la corte florentina por la traducción, en 1463, del Corpus 
Hermeticum a cargo de Marsilio Ficino y por encargo de Cosimo de Medici, que 
aquel remató treinta años después con su De sole; Copérnico empezó a redactar 
su De revolutionibus orbium coelestium hacia 1513 y se publicó en 1543, despla-
zando el modelo tolemaico; pero no será hasta 1632 que Galileo redactará su 
Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano, por 
el que sufrirá la condena inquisitorial. A pesar de estas vicisitudes, el tratado de 
Ficino seguirá leyéndose con avidez, por la concomitancia con planteamientos 
y nociones platónicas, que ilustra en el siguiente ítem: “El retorno de Platón”, 
auspiciado por los Medici, cuyo mecenazgo le facilitó a Ficino el estudio del 
filósofo griego. En el siguiente apartado, “Marsilio Ficino y el heliocentrismo 
ideal”, estudia cómo desde aquella óptica platónica, la luz del Sol es análoga 
o equiparable al Bien mismo, pues “Ficino encuentra así en la luz una dúctil y 
fértil herramienta simbólica que encaja perfectamente con una visión poética 
de la realidad” (p. 59); de ahí a su identificación con Dios solo había un paso; 
de modo que el mito solar se convierte en el centro de la filosofía ficiniana. Los 
posteriores pasos le llevan a buscar una síntesis bíblico-platónica, el fiat lux del 
Génesis con la tradición platónica del Timeo, saltando “del ámbito teológico al 
astrológico” (p. 67), y de ahí al heliocentrismo mágico, con derivadas microcós-
micas pues “el Sol significa el espíritu vital y, sobre todo, el corazón” (De vita). 
El último apartado de este capítulo, “La revolución heliocéntrica: de Copérnico 
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a Galileo”, es muy explícito, pues se recuerda que Copérnico conocía las traduc-
ciones ficinianas de Platón y su discurso, más allá de lo estrictamente científico, 
se debe entender como una ruptura con “la herencia medieval”, mediante “la 
astronomía, la filosofía o la poesía, orbitando todas ellas en torno a un nuevo 
centro: el Sol” (p. 88). Remata el capítulo con la gigantesca figura de Giordano 
Bruno, que ya parte del Sol como principio vital, justificando “la pertinencia del 
sistema heliocéntrico” (p. 93). Lo complementa con las aportaciones de Kepler y 
el citado Galileo, cuyo heliocentrismo acabó socavando “los sostenes ptolemai-
cos de la visión sacralizada del universo” (p. 104).
En el capítulo III. “Neoplatonismo y heliocentrismo en la España del Re-
nacimiento” (pp. 115-143), se adentra ya en las letras españolas, especialmente 
a través de la traducción de El cortesano (1534) a cargo de Juan Boscán o de los 
Diálogos de amor (1535) de León Hebreo; por otra parte, tal como recuerda en el 
primer subapartado (“El neoplatonismo solar ficiniano en la España del Renaci-
miento”), huellas de la obra de Ficino se pueden rastrear en la Silva de varia lec-
ción de Pero Mexía, y en algunas obras de fray Antonio de Guevara, Antonio de 
Torquemada o de Arias Montano, por no citar a fray Luis de León o Francisco 
de Aldana, de quien se ocupa más abajo. En el segundo ítem (“El heliocentrismo 
en España”) señala como hito el año 1561, “fecha del copernicanismo hispano” 
(p. 124), porque en la universidad de Salamanca se leerá Astrología, una cátedra 
en cuyo plan de estudios se incluye la obra de Copérnico, cuyo mayor defensor 
fue el agustino Diego de Zúñiga en cuya Philosophia prima pars (1597) ya se da 
noticia de la propuesta copernicana. No es desdeñable el Compendio de la arte de 
navegar (1581), del catedrático de cosmografía Rodrigo Zamorano, que recoge 
las tablas del De revolutionibus, aunque a partir del siglo XVII el copernicanis-
mo sufre una crisis, especialmente cuando la Iglesia declara, en 1616, sus ideas 
“contrarias a las Sagradas Escrituras” (p. 129). En el siguiente apartado (“La 
imagen del universo en la poesía española del siglo XVI”) vuelve a centrarse en 
la creación poética, especialmente en fray Luis de León, cuya poesía se basa en 
el cosmos ptolemaico, donde, si se da una imagen central del Sol no es coper-
nicana, sino propia de las esferas de Ptolomeo. También cita a Aldana, al que se 
refiere a continuación después de una pincelada garcilasiana, cuyas “virtudes de 
la dama la colocarían no como un Sol inmóvil”, sino ‘en los giros del universo’, 
esto es, “en la esfera correspondiente al Sol según el sistema ptolemaico y, por 
ello mismo, en ‘eterno movimiento’ alrededor del punto fijo que es la Tierra”, 
porque “heliocentrismo en su sentido cosmológico no hay, en la poesía española 
del siglo XVI” (p. 143).
El capítulo IV, “Metafísica solar en la poesía española del siglo XVI” (pp. 
145-191), se subdivide en “Cristo como Sol”, donde, obviamente, se refiere al 
cristocentrismo y la identificación de Cristo con Apolo e imágenes afines que 
reunió y glosó, por ejemplo, fray Luis de León en el nombre “Amado” y varios 
pasajes más de  Los nombres de Cristo. También se adscribe a la llamada Escuela 
de Salamanca, al citado Francisco de Aldana, para el que Cristo, “en su muerte, 
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es una ‘estrella’ cuya luz podrá disipar la oscuridad de los ‘ñublados más oscu-
ros’” (p. 151), porque se ha hecho hombre para redimirnos; por eso, además de 
con Apolo, a Cristo se le ha identificado con Prometeo. Por otra parte, “la no-
ción de mediación, cristológica y solar, [...] sirve a Aldana para ofrecer un nuevo 
ejemplo de cómo está de arraigado en los poetas del XVI el modelo geocéntrico 
del universo”; pero, claro, siempre que “el sustrato neoplatónico se disuelva para 
acercarse a presupuestos sacralizados cercanos al contrarreformismo” (p. 153), 
porque el fundamento pagano y las analogías neoplatónicas de ningún modo se 
equiparan con las verdades doctrinales. En el siguiente subapartado (“‘El celes-
tial ojo sereno que llaman Sol’”) analiza la raíz antropomórfica del cielo, con-
cebido como un macroántropos, de modo que, al decir de León Hebreo, el Sol 
es verdadero simulacro del entendimiento divino, ojo intelectual de los cielos, 
como ilustrará de nuevo Aldana en su poema “Sobre la creación del mundo”, 
para quien “el papel del Sol como imagen visible de Dios en el universo, como 
ojo divino colocado en mitad del cielo, gobernándolo todo, tiene una mayor 
precisión metafísica” (p. 164). Y no solo, porque en el siguiente ítem (“El poder 
vivificador del Sol”) se refiere a su condición de dispensador de vida en tanto que 
corazón del cielo por su condición simbólicamente “macroantropósmica”, que 
le permite redistribuir los spiritus que analiza la venerable tradición pneumática. 
Lo ejemplifica con algunos pasajes de Fernando de Herrera y Garcilaso, en tanto 
que “los rayos del Sol infunden en el mundo el vigor necesario para que se pon-
gan en marcha las diferentes actividades propias de la naturaleza” (p. 175), como 
si fueran el alma del mundo de los antiguos estoicos que recogió admirablemen-
te Virgilio en el libro VI de la Eneida.2 Cierra este capítulo, naturalmente, con 
el ítem “Un sol hecho metal: apuntes para una poética neoplatónica del oro”, a 
partir muy especialmente del De vita de Ficino, pues “el Sol predomina en los 
veneros del oro, [...] dotando así al metal, gracias a su ‘luz serena’, de su privi-
legiado puesto por encima de todos los demás”; remacha de nuevo con Aldana, 
que asocia la poética solar con el sentimiento amoroso, pues todas las damas son 
rubias, compitiendo con el oro, “por esta dimensión solar, que a la vez las hace 
hermosas” (p. 191). 
En el capítulo V, “Poesía amorosa y metafísica solar” (p. 193-241), reto-
ma aquella alta dignidad solar y desde el principio se extiende sobre el “‘Nudo 
perpetuo y cópula del mundo’: algunos apuntes sobre la concepción del amor”, 
que arranca desde la lírica petrarquista, cultivada por, entre otros, Hurtado de 
Mendoza, Cetina, Camoens o el citado Herrera. Se refiere indirectamente a 
la noción de σύνδεσμος (sýndesmos), a que alude Diotima en el Banquete de 
2. Y recoge la tradición magicofisiológica árabe, por ejemplo, el De radiis, de Al Kindi: los rayos 
a que alude el título de la obra son lo que comunica el mundo superior y el inferior, el mundo y 
el hombre, cuyo “spiritus imaginarius habet radios conformes radiis mundi”.
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Platón,3 o sea, el vinculus mundi latino, el “amor che move il sole e l’altre stelle” 
(Paraíso, XXXIII, 145) de Dante, pero “frente al modelo dantesco, luz y amor se 
solapan a través del alma y de la belleza” (p. 202). El consiguiente subapartado 
(“La Dama Sol”) ilustra la teoría con la praxis garcilasiana del soneto XXIIII 
(“En tanto que de rosa y de azucena”), con Aldana de nuevo, y con Herrera, 
cuya “Dama Sol le servirá para referirse al heliotropo, con cuya fijación solar 
se identificará el poeta, a través del referente mitológico de Clicia” (p. 215). En 
“El poeta, la naturaleza y el Sol de la dama” arranca con la imagen ficiniana (en 
realidad, dionisiana) de la gran cadena del ser que explica la elevación y parti-
cipación en la divinidad , “algo que late al fondo del inagotable soneto XXIII 
de Garcilaso” (p. 217) y, en general, impregna toda la “materia eglógica”, que es 
particularmente afín a esta manifestación solar; lo recordaba don Rafael Lapesa, 
cuando señalaba que la lectura de Garcilaso nos sumergía en una suerte de “ani-
mismo pagano, ante una naturaleza poseedora de alma”. También para Aldana 
“el Sol de la dama tendrá efecto vivificador sobre su alma” (p. 220). Quizá la 
mejor ilustración sigan siendo los versos 310-323 (“Como al partir del Sol la 
sombra crece...”) de la primera égloga de Garcilaso, “uno de los momentos en 
que la poética neoplatónica de la luz, del Sol, con más fuerza se manifieste en 
la poesía de Garcilaso” (p. 229).4 Remata el capítulo con los principales mitos 
solares (“Ícaro, Faetón, la Fénix: amor y mitología solar”), pero sin intención 
didáctica ni moralizante, sino existencial y estética, porque los tres mitos solares 
son “un intento de ilustrar la situación concreta y personal del poeta” (p. 237). 
Aquellos por el imprudente arrojo; esta, la Fénix, para representar al poeta que, 
“abrasado por el fuego, renace de sus propias cenizas ante la continua imposibili-
dad de llevar a buen puerto sus deseos amorosos” (p. 240); pero también porque 
la Dama Sol y la Fénix son únicas y singulares.
En el capítulo VI. “Canto público solar” (pp. 243-309) da un golpe de 
timón al libro y se adentra en terrenos políticos, ideológicos y utópicos. Así, en 
el primer ítem (“Una ciudad solar”) señala la célebre obra de Tomasso Campa-
3. Banquete, 202e. La noción de sýndesmos (‘vínculo, nudo’) ya figura en el Gorgias (508a), donde 
también se afirma que la amistad es una de las formas de cohesión del Universo; véanse R. De-
mos, “Eros”, The Journal of Philosophy 13 (1934) 337-345; F. Rico, El pequeño mundo del hombre, 
Alianza, Madrid, 1986, s. v., y G. Serés, La transformación de los amantes. Imágenes del amor de 
la Antigüedad al Siglo de Oro, Crítica, Barcelona, 1996, s.v; Idem, Historia del alma (Antigüedad, 
Edad Media, Siglo de Oro), CECE-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018, s.v.
4. Sabido es, por otra parte, que en este punto Garcilaso sigue el Orlando furioso: “Come al partir 
del sol si fa maggiore / l’ombra, onde nasce poi vana paura; / e come all’aparir del suo splendore 
/ vien meno [‘se retira’] l’ombra, e’l timido assicura [‘se tranquiliza’]...” (ed. Cesare Segre, Tutte le 
opere, Mondadori, Verona, 1964, II, p. 1186). Evidentemente, el tono de los versos de Garcilaso 
está más cerca de Ficino que de su fuente poética, que solo pretende describir una reacción me-
drosa. No solo se acerca al florentino por la descripción de la melancolía (‘humor negro’=sombras, 
tinieblas), causada por la ausencia del objeto amoroso, sino también por servirse del concepto de 
caritas entendido como ‘sol’ o luz solar.
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nella, La ciudad del Sol, cuyo simbólico urbanismo se rige por los ciclos solares 
y responde a un modelo contrarreformista que vincula los espacios político y 
espiritual y señala que el papel del Sol (¡nada menos!) es ser una “plena bisagra 
entre los modelos nobiliarios de la Edad Media y los incipientes modelos bur-
gueses de la Edad Moderna, en la necesidad de los primeros por amoldarse a los 
segundos” (p. 246). El segundo subapartado arranca, bajo el título “‘Virtud, luz 
tarde conocida’”, de la oda a don Pedro de Portocarrero, de fray Luis de León, 
para analizar cómo se quiso crear “un nuevo molde de comportamiento moral” 
(p. 247) renacentista, que sustituyese al sistema feudal medieval: la virtù huma-
na con que se derrocaba la nobleza de sangre. Trae varias fuentes dignísimas: 
Poggio Bracciolini, Erasmo, Maquiavelo y, por supuesto, Garcilaso, quien, a 
través del Cortesano de Castiglione, vendría a defender “la luz de las virtudes” (p. 
253) que debe acompañar al personaje público, identificado con el Sol. De ahí 
el título del siguiente ítem (“Apolo, padre de los Medici”) donde recuerda que 
Ficino trazó una línea de filiación entre la advocación solar y sus mecenas, los 
Medici, como ilustración de su proyecto platónico, porque el Sol, precisamente, 
representa a los grandes señores. Eso mismo recuerda Herrera, como señala en el 
siguiente subapartado (“Herrera y el canto público solar”), donde trae algunos 
poemas del poeta sevillano en que caracteriza luminosa, solarmente, a algunos 
“personajes de la nobleza que deben apoyarse en las virtudes para legitimar su 
posición en el espacio público” (p. 262). En “Iam illustrabit omnia: el Rey y el 
Sol”, analiza algunas empresas dedicadas a Felipe II, a partir de nuevo del De 
sole de Ficino. Para autorizarlo se remonta al Sueño de Escipión, de Cicerón, y 
lo proyecta al rey Sol, “Luis XIV, disfrazado de Apolo” (p. 274). Se centra en 
los Austrias; ya sea en la representación del Emperador como rey planeta, ya de 
España como un imperio donde no se pone el Sol, con las conquistas del Nuevo 
Mundo. 
Con todo, “el mejor ejemplo heliomonárquico de la poesía española del 
XVI serán las ‘Octavas dirigidas al rey don Felipe’ de Aldana”, un poema que 
ejemplifica cómo “la identificación solar entre el monarca y el Sol parte de una 
superestructura platónica” (p. 289, cursiva suya) y demuestra cómo “el sustrato 
solar cívico [...] del primer Renacimiento ha dejado de lado su origen neopla-
tónico para convertirse en un Sol cristiano, [...] un pesado martillo que trata 
de golpear a los herejes con toda la fuerza de su sagrada luz” (p. 292). En el 
siguiente ítem (“Los Alba, ministros del Sol real”) se centra en sus estrechos 
colaboradores, los duques de Alba, central en la segunda égloga de Garcilaso. 
Quien juega con el título y la luz es de nuevo Aldana, que parte de la segunda 
acepción de ‘alba’ para señalar que don Fernando Álvarez de Toledo es “alba 
imperial”; pues “será un alba, una luz cristiana anticipadora del Sol que lucha 
contra los herejes” (p. 300); es, por lo tanto, alba del Sol terreno (Felipe II) y 
del divino, del Dios verdadero, pues “disipa la noche oscura de la herejía con su 
luz”. Si se ha referido a las armas en el anterior, en el subapartado que cierra el 
capítulo (“Los amigos febeos: el elogio del humanista”) se centre en las letras, los 
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miembros de la Academia de Juan de Malara; pero muy especialmente en el gran 
Benito Arias Montano, que, junto con fray Luis de León, es una de las figuras 
cimeras del siglo XVI español y conocido amigo de Aldana, de quien es su Sol, 
como se deja ver en la espléndida epístola a aquel dirigida, porque “la compañía 
del amigo supondrá en el alma del poeta los mismos efectos revitalizadores que 
el Sol otorga a la naturaleza en primavera” (p. 307). También Herrera dedicará 
poemas “de sabor solar” a sus amigos, vivos o muertos, como el que dirigió al 
gran Garcilaso (¡”Oh Febo, Febo! Ahora en el corriente…”), al que reviste como 
“otra divinidad solar, por mor de la estrecha relación con Apolo que le han pro-
curado sus versos” (p. 309).
El capítulo VII. “Coda. Cénit y nadir” (pp. 311-322), se divide en dos par-
tes: “Cénit: la “Fábula de Faetonte”, de Aldana; y el “Nadir: las Premáticas del 
desengaño contra los poetas güeros (1605), de Quevedo. “El cénit, al menos uno 
de los posibles, de la cultura solar renacentista [...], una profunda glorificación 
del Sol” (p 311), en la que Aldana intenta una suerte de síntesis sacroprofana, 
pues del mismo modo la muerte de Faetón “deja a Apolo tan entristecido que 
se produce un eclipse de Sol”, y aunque “no al modo figural en que el mundo 
se oscurece cuando muere Cristo, sino según la lógica neoplatónica” (p. 317), sí 
que permite un contrafactum, una conversión a lo divino. La obra de Quevedo, 
en cambio, podría entenderse “como una suerte de programa poético que carga 
contra buena parte de los presupuestos que sostienen la cultura renacentista del 
Sol, especialmente con lo que se refiere al ámbito de la poesía” (p. 319). Aque-
llos poetas güeros son más que nada mentirosos, herejes, falsos herederos de un 
petrarquismo de relumbrón, moralmente heterodoxos, paganizantes, y el sol 
“funciona en el texto de Quevedo como un agente degradante, arrugando los 
poemas” (p. 322).  
Es un buen libro, muy útil y nonada prolijo, que caracteriza heliocéntrica-
mente uno de nuestros más brillantes períodos literarios, el del llamado primer 
Renacimiento, en varios terrenos: estético, científico (la revolución coperni-
cana), mitográfico e iconográfico, alegórico y emblemático, teológico, moral, 
político, metafísico e incluso cosmológico. Una extensa bibliografía de “obras 
citadas” (pp. 323-347) cierra cumplidamente el volumen.

